Por Nancy Roc
Miami, AlterPress.- Llega el 18 de mayo, y con él esta pregunta que muchos haitianos tal vez eviten hacerse: ¿Qué representa todavía una bandera para un pueblo que ya no sabe verse a sí mismo como pueblo?
El azul y el rojo deberían recordarnos la unión, la memoria, el sacrificio, la dignidad redescubierta después de la esclavitud. Pero ¿qué sucede con una bandera cuando la nación que dice unir es destrozada, herida, violada, asesinada por sus propios hijos, ya sean pandilleros, financistas de pandillas, cómplices silenciosos, políticos cínicos o ciudadanos acostumbrados durante demasiado tiempo a acusar a otros sin cuestionar nunca su propia parte de responsabilidad?
¿Haití sigue siendo un país en el que barrios enteros ya no responden a la autoridad estatal? ¿Cuando las familias duermen al aire libre, huyen de un pueblo a otro y comienzan su exilio nuevamente dentro de su propia tierra natal?
Según la OIM, más de 1,45 millones de personas están actualmente desplazadas dentro de Haití, en una crisis de proporciones históricas. Entre ellos, cientos de miles de niños, nacidos con miedo, criados huyendo, condenados a enterarse demasiado pronto de que la casa puede arder, que la escuela puede cerrar, que la calle puede matar.
Mientras tanto, en otros lugares, la diáspora celebra la Mes de la Herencia Haitiana. Celebra la cultura, la gastronomía, la bandera, la memoria, las Dessalines, las Vertières, el orgullo de ser haitiano. Y tiene razón en querer preservar lo que queda de nuestra grandeza.
¿Pero cómo no podemos ver el cruel contraste? Por un lado, banderas ondeaban en las calles de Nueva York, Miami, Montreal o París; por el otro, millones de haitianos prisioneros del hambre, el miedo, la humillación y el abandono.
Por un lado, la nostalgia por Haití; por el otro, el colapso de Haití.
Por un lado, el país de los sueños; por el otro, el país real.
La verdad es brutal: Haití no sólo fue destruido por extranjeros. Haití también fue devorado desde dentro.
Hemos encontrado refugio en la acusación permanente durante demasiado tiempo: los colonos franceses, los americanos, los dominicos, los blancos, los mulatos, los negros, los ricos, los pobres, la burguesía, los políticos, las ONG, la diáspora. Todos ellos tienen un elemento de historia, influencia o responsabilidad.
Pero al acusar a todos, nos olvidamos de mirarnos al espejo.
¿Quién entregó los barrios a las pandillas? ¿Quién financió las armas? ¿Quién compró conciencias? ¿Quién aplaudió a los criminales cuando servían en un campo político? ¿Quién aceptó que el odio de clase reemplaza a la ciudadanía? ¿Quién enfrentó a los haitianos entre sí hasta el punto de hacer de la fraternidad una palabra vacía?
Nuestro lema dice: » Hay fuerza en la unidad «. Pero hoy este lema suena como una acusación.
¿Qué sindicato? ¿qué fuerza?
¿El de las familias desplazadas? ¿El de los niños sin escuela? ¿El de los jóvenes que ya no sueñan con construir su país sino sólo con huir de él? ¿La de una sociedad donde demasiadas personas quieren enriquecerse rápidamente, a cualquier precio, porque han comprendido que en Haití la honestidad no protege, que el trabajo no es suficiente, que el crimen muchas veces paga mejor que el esfuerzo?
Y la cosa empeora: la palabra unión ha quedado empañada. Cuando bandas acusadas de masacres, violaciones, secuestros y desplazamientos forzados se apropian de la frase «Viv Ansanm», se trata de una obscena inversión de significado.
No vivimos juntos aterrorizados.
No se construye una comunidad con cadáveres, rescates, mujeres violadas, niños alistados, familias expulsadas. Las palabras tienen peso. Y cuando un país permite que sus verdugos roben las palabras de fraternidad es porque la descomposición moral ya está muy avanzada.
Así que sí, debemos atrevernos a hacer la pregunta prohibida: ¿No es a veces el peor enemigo del haitiano el propio haitiano? No por esencia, no por inevitabilidad, no porque estaríamos condenados a la violencia o al fracaso. Pero porque un odio constantemente renovado, transmitido, explotado, impune, ha reemplazado gradualmente al sentimiento nacional.
Aprendimos a despreciarnos a nosotros mismos antes de aprender a respetarnos a nosotros mismos. Hemos confundido ingenio con cinismo, astucia con inteligencia, impunidad con éxito.
Hemos tolerado pequeños acuerdos hasta el punto de producir grandes crímenes.
¿Cómo reconstruir un país en estas condiciones? ¿Con qué cemento moral? ¿Con qué instituciones? ¿Con qué juventud, si esta juventud ve en Haití sólo una trampa para huir o un mercado para saquear? ¿Con qué ciudadanos, cuando millones de personas traumatizadas se ignoran entre sí, soportando silenciosamente los estigmas del miedo, el duelo, el exilio interno, la humillación diaria?
Podrían necesitarse dos generaciones para sanar las heridas invisibles que esta crisis imprime en los cuerpos y las mentes. Y de nuevo, siempre y cuando finalmente empecemos a nombrar el mal.
Por tanto, el 18 de mayo no debería ser sólo una celebración. Debería ser un examen nacional de conciencia.
Agitar la bandera ya no es suficiente
Usarlo en la ropa, exhibirlo en un perfil, cantarlo en una ceremonia o usarlo en el escenario en un concierto no salvará a Haití. Una bandera no es un tejido mágico. Sólo tiene sentido si quienes lo saludan también aceptan los deberes que impone: verdad, responsabilidad, solidaridad, justicia.
Haití no está muerto mientras haya haitianos capaces de rechazar mentiras. Pero Haití no renacerá si continuamos celebrando la unión mientras cultivamos el odio, hablando de patria mientras la saqueamos, invocando al pueblo mientras lo abandonamos.
La bandera nos está mirando
Y este año, quizás más que nunca, no sólo nos pide que lo honremos: Nos obliga a preguntarnos qué estamos todavía dispuestos a hacer para merecerlo.
