Por Robert Lodimus
Este texto es un alegato contra el fenómeno de la domesticidad
Nueva
– 1 –
El sol escarlata se acostó muy tarde. La radiante estrella parece tener dificultades para despertarse en su lecho de nubes grises. La mañana que abraza la ciudad se parece más a un crepúsculo entumecido, que lucha por dar paso al resplandor cautivador y poético del amanecer. La naturaleza, todavía ebria de la noche, no siempre consigue librarse del manto oscuro en que la ha envuelto el fresco amanecer de diciembre. La ciudad, sin la menor resistencia y sin quejarse, se deja envolver como un recién nacido por un gran velo de oscuridad. El estado de ánimo sombrío del paisaje decadente, repentinamente arrugado, augura malos tiempos para los modestos vendedores ambulantes.
En el círculo de la ignorancia, el analfabetismo, la alienación y la pobreza, está Esthée, la vendedora de maíz hervido. La criatura indigente mantiene siempre su rostro sonriente, lo que le granjea la auténtica e innegable admiración de sus clientes. Esthée tiene la piel oscura; y ella es pequeña. Dos veces al día, a la hora habitual del almuerzo y de la cena, camina por las calles como una vendedora ambulante, con el caldero humeante colocado sobre el cojín de tela oscura que le protege la cabeza del calor que emana de él. A los trabajadores del taller Raymond les gusta burlarse de ella. “Esthée, ¿dónde has estado todo este tiempo? ¿Quieres hacernos morir de hambre? Vamos a romper la asociación … ”Le encantan este tipo de bromas. Y su risa estallada deja al descubierto unos dientes cortos, algo desalineados, firmemente plantados en encías finas y delicadas. A sus cuarenta y tres años, todavía queda en ella un pequeño rastro de belleza, a pesar de los ataques que la pobreza le inflige cada día. No debemos olvidar tampoco a la descarada Claricia, que extrañaba su vocación y su carrera en el teatro de Jean Baptiste de Poquelin, conocido como Molière, de Théodore Beaubrun, alias Languichatte Debordus, en el cine de Fernand Joseph Désiré Contandin, apodado Fernandel, de Charlie Chaplin, llamado Charlot, y Joseph Frank Keaton Junior, con el seudónimo de Buster Keaton. Su especialidad es el fruto del pan. A los niños, especialmente, les encanta. Cuando llega el mal tiempo, los minoristas ambulantes no pueden hacer negocios. Esthée y Claricia permanecen encerradas, acuarteladas en el barrio de chabolas embarrado donde está instalada su cabaña de madera. Las calles sin aceras y los callejones están vacíos. Los aprendices de mecánicos tampoco vienen a “trabajar ” .
El ambiente lluvioso – en el cine – se asocia a menudo a acontecimientos angustiosos, que recuerdan las elegías de Pierre de Ronsard y Alfred DesRochers: la enfermedad, la muerte, la separación de los seres, la destrucción de las cosas… Mientras que el nacimiento y el matrimonio están más bien transcodificados. por pinturas de paisajes soleados, claros y límpidos como el agua de un manantial que brota de los huecos de las rocas.
El abundante líquido, parecido a un chaparrón, que se escapa del cielo lloroso, rasca el lomo de la tierra reblandecida por las aguas que se van acumulando poco a poco. De repente, una voz irascible, parecida al aullido de una pantera hambrienta, se funde con el tamborileo de las gotas de lluvia sobre las chapas oxidadas de las casitas empapadas, dispuestas como árboles en un bosque tropical. También creemos escuchar a una cuadra de distancia los gritos de un niño que se ahoga en las lágrimas de un presentimiento desastroso… Una tragedia humana, a escala de Sófocles, se está gestando visiblemente. Pero Edipo, en esta dramática historia, no se arrancará los ojos por remordimiento. Sin embargo, la naturaleza resentida e hipermnésica se encargará, una vez más, de vengar, de hacer justicia a la ingenuidad de la inocencia. El cielo llora cada vez menos. El aguacero premonitorio cesa. El telón del día lluvioso se levanta silenciosamente, como en el teatro, sobre un escenario vomitivo.
Más de tres horas que el niño estuvo consumido en una gehenna de fuego avivada por la crueldad de un ser endemoniado. El bribón borracho, lleno como un huevo, el hocico histérico somete al niño a un duro interrogatorio, que remite a los métodos de Himmler, Goebbels, Hermann, Göring en los campos de concentración nazis, o las espantosas prácticas de tortura, terribles, espantosas, monstruosas. Acciones de Stalin denunciadas en“ El archipiélago Gulag” de Alexander Solzhenitsyn. El Moloch del Caribe no se mueve. El angelito se defiende. No se contradice. No rechaces lo que él mismo cree que es la exactitud de los hechos que relata bajo la amenaza de su malicioso verdugo. El niño, como Gavroche, el mártir de Víctor Hugo, no niega su «verdad» y su «coraje» bajo la influencia del miedo, bajo la influencia del dolor y bajo el dominio de la desesperación. Entre el demonio y el ángel, el sádico y la víctima, está Dios: Testigo omnipresente, omnisciente y omnipotente. ¡Pero sorprendentemente silencioso ese día! Cincuenta veces, bajo la tormenta de bofetadas y golpes de porra, el niño conmocionado y consternado repite, retoma y repite su confesión en público:
» – ¡ Venir! Ven a hacer conmigo lo que los maridos hacen en secreto con sus mujeres. Verás cuánto te gustará… ¡Date prisa, Eris! Mis padres llegarán pronto…»
“- No, señorita Altagrâce, no está bien hacer eso. El señor Gesner me mataría si se enterara… ¡No puedo! »
“- Papá no sabrá nada… Y luego, soy yo quien te pregunta. Ven inmediatamente. De lo contrario le diré a Alicia que querías llevarme a la fuerza. »
La cabeza de Eris se inclina hacia atrás. La bofetada resuena en su rostro como una galleta navideña. Sus labios inferiores derraman sangre sobre la vieja camisa violeta, o al menos sobre lo que queda de ella… El pobre chico apenas tiene tiempo de llevarse ambas manos a la boca cuando el puño áspero de Gesner golpea de nuevo. Tres dientes caen uno a uno sobre el suelo de cemento.
– ¡ Qué! ¿Te dijo eso, mi pequeña? ¡Pequeño mentiroso sucio! ¡Malditamente descarado! Cuando termine contigo, no podrás mirar el reflejo de tu cara sucia en el agua del río.
La patada aplasta la parte inferior del abdomen del niño, que se retuerce de dolor. Gesner se vuelve loco de rabia. Varias veces levanta su brazo derecho para dejarlo caer con fuerza sobre el cuerpo demacrado del pequeño sirviente. El infortunado grita cada vez más fuerte. En pocos minutos reunió a todo el barrio. Eris pierde el conocimiento.
¡Pero los golpes siguen lloviendo como en Gravelotte…! La gente del barrio, reunida frente a la pobre residencia de Gesner, no intervino. Algunos de ellos llegan incluso a insultar al niño entregado a la furia de Cerbero. El nombre Désilia se desprende del grupo de curiosos para escupirle en la cara:
– ¡ Puaj! Inmundo bastardo, eso te enseñará a poner tus manos leprosas sobre la hija del cómplice Gesner y la chismosa Alicia.
De hecho, Altagrace informó a sus padres que Eris deslizó su mano debajo de su falda y que intentó tocar sus genitales. El desafortunado niño intenta en vano exculparse en su alma y en su conciencia. La acusación es ridícula. Tiene once años. Y Altâgrace, unos quince años.
Esa noche, Gesner y Alicia fueron a visitar a la familia Davilien, muy afectada por la muerte de su hijo menor. El funeral se organizó en el cementerio de Bigot dos días antes. Aprovechando la ausencia de sus padres, Altâgrace arrastró al niño a su habitación, lo desnudó por completo e insistió en que se acostara encima de ella. Eris se negó categóricamente. No es cierto que no supiera hacerlo. Varias veces, ¿no se había abalanzado sobre Gesner y Alicia haciendo exactamente lo que Altagrace le pedía? Sin embargo, estaba seguro de que tal acto podría tener consecuencias lamentables para él. Incluso le provocaría desgracias tan profundas como la Fosa de las Marianas. El “maestro” seguramente no le habría perdonado haber consentido, respondido, incluso involuntariamente, a los caprichos enfermizos de su única hija, aunque ésta era, y quienes la rodeaban lo sabían, de conducta perniciosa. En ausencia del señor Gesner y la señora Alicia, tenía que protegerla a ella. “Sí, esto es lo que debemos hacer”, se dijo. Por eso no cedió a la tentación perversa y adulterada del adolescente desviado. Y es muy cierto que se resistió…
A los trece años, la señorita Altâgrace ya había practicado “relaciones románticas prohibidas entre menores” con los dos hijos del jefe André: Marco y Raymond. A los catorce años, la vecina Léa la había visto en la oscuridad opaca, detrás de la casa de Madame Félix Oranger, con Wilfrid el luchador que, en ese momento, tenía dieciséis años. La propia cincuenta años intervino enérgicamente para interrumpir su relación sexual. La señora tuvo cuidado de no denunciar el asunto a los padres de la pequeña, probablemente por temor a exponerlos a una taquicardia.
La pequeña Éris Dorcélien procede de La Quinte: una zona rural situada a unos veinte kilómetros de la ciudad de Gonaïves, y que lleva el nombre del río que la atraviesa. Alrededor de La Quinte se encuentran otras regiones rurales como Déronville, Bigot, Marotte, Châtelain, Shada, etc. Juntos, estos pintorescos pueblos forman una vasta extensión de llanura verde, rica y abundante en cultivos alimentarios heterogéneos: maíz, mijo, mango, arroz, melón, aguacate, naranja, papaya, caña de azúcar, plátano, guanábana, etc. Eris sufre indistintamente la nostalgia de su pueblo natal. Obviamente extraña a sus padres, a sus novios y todos los hermosos recuerdos de la vida en el campo. El niño se siente solo, abandonado, humillado y degradado por su existencia diaria de miseria y sufrimiento. Abandonado a la crueldad del demonio de Tasmania, el chico de La Quinte no había terminado de ingerir el calomelano del mal.
Gesner y Alicia echaron al pobre niño de su casa, después de haberlo golpeado y torturado intensamente por un crimen que no cometió, como Arthur London, el poderoso líder político de Checoslovaquia en la película“ Confesión ”de Costa-Gavras, Lise London. , Jorge Semprún, acusado de espionaje en 1951 en Praga en beneficio de los Estados Unidos de América. Eris se refugió en una antigua choza abandonada, situada justo al lado del cementerio de Christ Blanc . Mañana, cuando amanezca, irá al mercado costero, con la esperanza de encontrar vendedores campesinos que puedan llevarlo de regreso con Clotilde y Eliphète. Su coraje flaquea. El hambre zumba en su estómago como un enjambre de abejas aterrorizadas. Teme a los hombres lobo y a los zombis que, según los rumores, merodean los martes y viernes a partir de medianoche por la plaza de Armas . Alguien tuvo incluso la audacia de decir que los primeros viajeros vieron a Jean-Jacques Dessalines, el fundador de la patria, dar varias vueltas alrededor de la catedral de Saint-Charles-Borromée, encaramado en un caballo blanco, mientras este último era asesinado el 17 de octubre de 1806. en la entrada norte de la capital del país! ¿Por qué todas estas historias de maldad caen sobre él de repente en viernes, día asociado en el círculo del gnosticismo con todas las manifestaciones sobrenaturales? Alcindor, el carretillero medio estúpido que va a la iglesia protestante del pastor Guillaume, contó una vez lo que él mismo había visto un viernes a la una de la madrugada, cerca del liceo Geffrard:
“Un anciano”, repitió, “con barba de algodón que montaba un caballo sin cabeza. Lo vi venir directo hacia mí, sentí un violento escalofrío recorrer mi cuerpo, fue entonces cuando grité tres veces «¡Bendito sea el Señor!» Luego recité el salmo de David: “El Señor es mi pastor… en el valle de la muerte no temeré… . » ¡Cuando abrí los ojos no pude ver nada! El diablo se fue”, concluyó.
Eris estaba sentada en el montículo de arena, frente a la tienda de Stephen, cuando, por enésima vez, Alcindor contó su desventura con el diablo… a los vendedores de aguacates, yuca, caña de azúcar, mangos… Rosita, la vendedora de maní, interrumpía de vez en cuando a Alcindor para decir en voz alta, con el rostro levantado al cielo y los dos brazos apuntando a las nubes: “¡Dios es más fuerte! ¡Cristo está vivo…!»
Alcindor incluso juró haber visto varias veces el fantasma de Joachim deambulando por las tranquilas calles de Independence City. Siempre caminaba descalzo y vestía la misma ropa que le habían obligado a llevar el día de su funeral. Eris no pudo evitar pensar en la tragedia.
Fédora hizo el macabro descubrimiento alrededor de las 7:30 de la mañana. Había tirado con todas sus fuerzas de la desvencijada puerta del viejo cobertizo donde guardaba sus bolsas de carbón que vendía al por menor, en pequeños lotes. El estridente chirrido le hizo cosquillas en los tímpanos. Una luz suave entraba por la puerta entreabierta y barría las sombras del sucio almacén. La amplia frente de Fédora chocó contra algo duro que colgaba de lo alto de la cabaña. Fédora levantó la cabeza y lanzó un fuerte grito. En pocos segundos, la calle Christophe se fusionó con toda la ciudad frente al pequeño edificio de dos habitaciones y media de los Fénelon.
Verdier, el responsable sanitario, cortó la cuerda con su largo cuchillo de caza. Sus dos ayudantes colocaron con cuidado el rígido cuerpo de Joachim sobre el suelo agrietado. “¡Pobre Fedora!», comenzó Chimène:
“¡Joaquín! ¡Oh! Joachim, ¿en qué miseria has dejado a Fédora y a los niños? ¡Ah! Virgen de los milagros, tú conoces el dolor de las mujeres, no puedes abandonarnos».
Chimène, la hermana mayor del difunto, se retiró a un rincón cerca del tanque vacío que reposaba bajo el almendro y dejó fluir suavemente su dolor hasta altas horas de la madrugada.
El miserable peluquero quería morir con su ropa dominical, un traje azul marino, a juego con una camisa blanca de canalé rematada con una corbata negra de lunares, que la madrina de Mercilia le había traído de Nueva York para su trigésimo quinto cumpleaños. El segundo traje que poseía en veinticuatro años de matrimonio. Joachim se había embellecido para dejar un mundo feo y egoísta. Sus intensas penas, su orgullo, su orgullo y su dignidad finalmente pudieron con él. Superó su decrepitud.
«Un hombre que es incapaz de alimentar a su familia, de satisfacer las necesidades primarias y básicas de su esposa y sus hijos, no merece vivir«, repetía a menudo. ¡Y este hombre, irónicamente, también era él…!
Pudimos notar las huellas del pensamiento filosófico de Cornelius Jansen, el jansenismo, en la breve carta que el pobre escribió antes de cometer el acto fatal. Joachim dio testimonio de su profunda compasión y también de su sincero pesar por haber hecho caer a Fédora y a los niños en la más completa y espantosa desesperación. El padre de familia hizo su mea máxima culpa antes de emprender su irreversible peregrinación al reino de las sombras y las tinieblas:
“…Cuando lean este mensaje, ya dejaré la vida terrenal. Soy consciente del crimen que cometeré contra mí mismo y de la grave ofensa que causaré al Creador. No habrá perdón por mi pecado. Fédora, te renuevo mi amor y mi gratitud por los hijos que Dios nos dio y que llevaste en tu vientre. Sólo que yo mismo no estuve a la altura de mis obligaciones como padre… no pude más… vi que la pobreza nos quitaba de la cara la sonrisa y la alegría que caracterizan al ser humano. Gracias a la muerte, por fin dejaré de ser testigo pasivo de tanta desesperación en un mundo sin piedad, sin compasión por los desgraciados… No hice mi último gesto por cobardía. Pero por disgusto…”.
Fue el escritor y dramaturgo francés André Albert Birabeau quien dijo: “El suicidio es una salida de emergencia».
Mercilia, la amada hija de la pareja, era majestuosamente hermosa, alegre e interesante. Sorprendentemente, vino al mundo en un mercado público, un día en que Fédora había ido allí a recoger provisiones. La mujer que estaba en sus últimos días había roto fuente frente a la mesa del carnicero Alfredo. Además, fue Rosa Laure, la concubina de Alfredo, quien cortó el cordón umbilical del bebé. Heredó el don de su madre, quien trabajó como partera durante su vida.
Como hacían la mayoría de los padres del barrio con sus hijos, Joachim confió a su hija a la señorita Nady para que la ayudara a crecer durante dos años. Y luego Mercilia entró en el séptimo año con el Maestro Denis donde continuó sus estudios hasta el certificado de escuela primaria. Cuando las cosas empezaron a ir mal para Joachim, Mercilia, que entonces tenía dieciséis años, abandonó el hogar familiar para emigrar a la capital con otras tres jóvenes cuyos padres se encontraban en la misma situación de pobreza que los de ella. Nadie sabe qué pasó con ella. Definitivamente hemos perdido sus huellas. Fue también el remordimiento por haber perdido a su Mercilia lo que empujó al padre a recurrir a este último acto de desesperación. Joachim ya no comía, ya no hablaba, ya no bromeaba, ya no dormía…
– 2 –
Eris comenzó a servir como sirvienta de Gesner a la edad de seis años. Eliphète finalmente se había resignado a confiarlo a Alicia, a pesar de las protestas y reservas de Clotilde:
– ¿Crees que están diciendo la verdad, amigo? Vale, Alicia es tu hermana, la tía de nuestros hijos, pero no creció separada, con Dieumaime y Tibotte. Se ha vuelto como la gente de la ciudad que maltrata a los hijos de los campesinos empobrecidos, que los transforma en bestias de carga, que los obliga a atiborrarse de la mañana a la tarde, de la tarde a la mañana, sin darles un poco de descanso. A decir verdad, no confío en Gesner. ¡Parece un verdugo! Peor aún, tu hermana, no soy yo quien lo dijo, ella consiguió un preso, un bandido que cumplió condena en prisión por haber apuñalado a una pobre mujer que se negó a estar con él, quien rechazó sus insinuaciones, cuando aún era muy joven. y se alistó en las fuerzas armadas…
– ¡Más chismes que aprendiste de boca de Mathilda, la vieja bruja…!
– Creo que deberíamos quedarnos con el pequeño. Estará triste… Debemos ahorrarle este sufrimiento.
– ¡ Escuchar! Nuestros otros dos hijos, Dieujuste y Lysius, nunca han ido a la escuela. Lo único que les enseñamos fue: desmalezar y regar la tierra, plantar yuca, ñame, zanahoria, melón… Un día, seguro que nos lo reprocharán. Quiero que nuestro hijo menor sepa leer libros y escribir en cuadernos como los hijos de Rénette.
– ¡ Pero trabajar la tierra no está mal, que yo sepa! El granjero vive de su jardín. Sus hijos deben aprender a trabajar la tierra. La tierra es el único bien que tenemos… Es el único patrimonio que dejaremos a nuestras hijas e hijos. Entonces, deben aprender a preservarlo, a hacerlo prosperar, a hacerlo productivo…
– Lo que no dices: también debe haber campesinos capaces de leer y escribir bien para defender los intereses de la comunidad. Tomé mi decisión. Lo voy a colocar con Gesner y Alicia; así tendrá todas las posibilidades de ir a la escuela. Si la educación tarda en llegar al campo, el campo –y esto es un deber y una obligación– debe avanzar hacia ella: aprovecharla donde está…
– ¡ Hablaste bien! Pero no sucede así. La gente del campo que se ha convertido en científicos (médicos, ingenieros, abogados, profesores, etc.) no vuelve a vivir entre nosotros. ¡Hay quienes incluso olvidan su origen y llegan incluso a cambiar su nombre! ¡No me dirás lo contrario! Como prueba, el novio Osías se convirtió en un gran abogado de la metrópoli. Según se dice, tiene amigos incluso en el Palacio Nacional. Es uno de los individuos que comen aquí en el campo y que van a beber agua a Nueva York o París. Cada semana defenderá ante los tribunales los intereses de la burguesía.
– ¿ Estás hablando de Clérilus Lhérisson?
– Deberías decir“ Me Éric Duchemin ”en su lugar. Cambió su nombre y apellido. Clerilus, dijo, parecía demasiado campesino.
– ¡Ah bueno! En este caso, su madre ya no es su madre; su padre ya no es su padre. Es más: su familia ya no es su familia.
– ¡ Es así! Pero cuando les cae mala suerte en la ciudad, salen a buscar curación; sólo en tiempos difíciles algunos recuerdan sus raíces.
Eris realmente no entendía lo que significaba todo esto. Pero la decisión de su padre era irrevocable… Clotilde tenía razón. Gesner y Alicia no se preocuparon por su educación. Todas las mañanas miraba con tristeza a los niños de su edad que se divertían camino al colegio. Gesticulaban, gritaban, corrían en todas direcciones, saltaban de una galería a otra. De vez en cuando se detenían unos instantes para volver a colocar en su lugar las bolsas de cuadernos, lápices y libros que llevaban al hombro. Eris daría mucho por estar con ellos. Cuando fue a buscar carbón a casa de Célicie para que su tía pudiera preparar la comida para su prima Altâgrace, que regresaba del colegio hacia las 14.30, y para Gesner, que todas las mañanas salía temprano a trabajar y regresaba tarde por la noche. Alrededor de las seis de la tarde, se detenía a menudo para escuchar a los niños que repetían las letras del alfabeto después de la señorita Nady, o que recitaban las tablas de suma y resta.
Repitiendo en voz baja, Eris acabó memorizando todas las letras sin siquiera verlas en la pequeña pizarra colgada en la pared de la pequeña escuela fundada y dirigida por la anciana. Él también soñaba con ir allí todas las mañanas, volver todas las tardes, cenar como los demás niños, hacer los deberes, repetir las lecciones del día siguiente y acostarse a descansar en una cama de verdad. ¿Es demasiado pedirle al Buen Dios? Una vez, en la fiesta de Dios, fue a orar a la iglesia católica de monseñor Robert y rogó a San José que intercediera por él ante su yerno, Jesús de Nazaret, para que Gesner aceptara enviarlo con la señorita La escuela de Nady.
La maestra jubilada había sorprendido a Eris escuchando la clase en las puertas. El niño quiso huir lo más rápido que pudo, pero la mano de la anciana se cerró alrededor de su frágil brazo. Estaba avergonzado y agachó la cabeza. Eris tuvo la impresión de que acababa de cometer un crimen imperdonable. “¿Por qué me he acostumbrado a detenerme todos los días cerca de las ventanas del viejo edificio para robar migajas de educación que no me pertenecen, que no son para mí?», se culpó, a su manera. Sin embargo, tomó todas las precauciones para no molestar a la señorita Nady y a los pequeños alumnos. Eris comenzó a temblar con toda su alma. Pero la voz tranquila y silenciosa del octogenario lo tranquilizó:
– ¡ No tengas miedo, muchacho! No es la primera vez que te veo allí, que te pillo espiándonos… Te he observado varias veces. ¿Como te llamas?
Tragó… y respondió vacilante:
– Eris Dor…Dorci…Dorcilien, señora…señora.
– ¡ BIEN! ¿O son tus padres?
El niño ya no supo qué responderle. Pero ella insistió:
– Estoy seguro de que vives en el barrio. Dime dónde exactamente, hijo.
– Allí, en tu…tío Ges…ner y…y…y tía A…Alicia.
– Entonces, ¿vive usted muy cerca de la casa del señor Jérôme?
– Sí señora, muy cerca… Y conozco incluso al señor Jérôme y a la señora Claudinette.
– ¿Por qué no vas a la escuela como la mayoría de los niños del barrio?
– ¡ No lo sé señora…! Pero me gustaría… venir a tu… a tu escuela para aprender a repetir letras… y números como los demás niños.
– El domingo, después de misa, iré a hablar con tu tío y tu tía para que te dejen ser parte de la clase. ¿Qué edad tienes?
– Seis años dicen, señora…
– Seis años, estaba seguro de ello. A tu edad no deberías quedarte en casa. Debes asistir a la escuela.
Eris no entendía lo que significaba «establecimiento escolar» . »La anciana se ajustó las gafas sobre su nariz puntiaguda y continuó con más claridad:
– Quiero decir que necesitas ir a una escuela normal, para no crecer sin saber leer y escribir. Me pareces un chico inteligente.
– Sé decir el alfabeto, señora.
– ¡ Llámame señorita Nady…!
– Sí, señora señorita Nady.
– No, sólo dice Señorita Nady. Repito: ¡mi, de, mí, ensilla Nady!
– Señorita Nady…
– ¡ BIEN! Ahora vete a casa rápidamente.
Eris despegó a toda velocidad. Y la maestra volvió con sus alumnos.
– 3 –
La señorita Nady cumplió su promesa a Eris. Después de la misa del domingo, fue a hablar con sus tíos.
Gesner se negó a acceder a la petición del antiguo profesor.
– ¿Quién trae agua de la fuente para cocinar? Cuando Alicia va al mercado a hacer la compra todas las mañanas, ¿quién cuidará la casa? Dígame, señora? ¡Y además no todos pueden ser eruditos en este país! Es la naturaleza la que así lo ha decidido, si hay amos, ¿no debe haber sirvientes? ¿No lo crees?
– No es justo pensar así. Este chico merece algo mejor. El trato que le estáis infligiendo es injusto, inhumano. Razonas mal; Déjame preguntarte: ¿por qué decidiste inscribir a tu hija en la escuela? Sí, dime ¿por qué?
– De todos modos no podíamos tenerla en casa… Tiene que convertirse en alguien, así es como podrá servir a su país.
– Y Eris, ¿has pensado en él? ¿Él mismo no tiene ningún deber cívico hacia su patria? ¿Te has tomado unos segundos para pensar en su futuro? No te perdonará haber arruinado su vida, sacrificando su inteligencia y su juventud. Si le concedes a este pequeño medio día de libertad para que no lleve su carta de condena, estoy seguro que Dios te recompensará cien veces más…
– ¡ No, señora! Y no reconsideraré mi decisión. No hace falta insistir, no volveré a ello. De ahora en adelante no quiero verte más en mi casa, no quiero saber más de este asunto escolar de esta clase de mocosos que ya nos están dando suficientes problemas. ¿No sólo tenemos que darle de comer, sino también buscar dinero para comprarle libros, lápices, una pizarra, cuadernos y ropa para que pueda pasear por las calles de la ciudad? No soy rico. ¿Tengo que ganarme la vida, alimentar a mi familia, cuidar a mi hija?
– Pero prometiste a sus padres enviarlo a la escuela, cuidarlo, ayudarlo a moldear su pequeño cerebro para que mañana se convierta en un hombre. Gracias a usted, la empresa podrá beneficiarse de su know-how, de sus capacidades intelectuales y profesionales. Usted y su pareja estarán orgullosos de haber realizado una buena acción. No puedes negarle eso. Sería una carga demasiado pesada para que la soporte tu alma. Está preocupado por la educación de su hija. Le gustaría que sus éxitos, a todos los niveles, constituyan un motivo de orgullo para su familia. El padre y la madre de este pequeño seguramente esperan lo mismo de él. No llegarás tan lejos como para hacerme creer que eres un individuo sin corazón, sin alma, sin bondad, sin conciencia…
– ¿Qué sabes tú mismo al respecto? ¡Eh! ¿Qué sabe usted al respecto? Las personas que me acogieron en su casa cuando murieron mis padres, ¿cómo crees que me trataron? Yo era un niño de seis años, abandonado a mi suerte. ¿Hubo alguien que salió en mi defensa cuando me vi obligado a realizar tareas agotadoras, completamente más allá de mis fuerzas? Fregué las paredes, pulí los muebles, lavé los pisos de una casa grande de 9 habitaciones. Cumplí “ los doce trabajos de Hércules ” todos los días . Yo era un preso hambriento. Dormí en un cobertizo medio cubierto. Cuando llovía, me escondía en un rinconcito y veía pasar la noche, sin cerrar los párpados. Tuve que luchar, luchar con valentía para salir de este lugar infernal. Al crecer, aprendí a leer y escribir por mi cuenta casi por mi cuenta. Finalmente escapé de mi gran prisión. Para sobrevivir, mendigaba a los transeúntes, accedí a ser porteador… Y luego, cuando tenía diecisiete años, me uní al ejército. Logré hacer creer a la gente que había llegado a la edad adulta, que era un adulto. No le debo nada a nadie. Absolutamente nada, nada…
– ¡ Veo! Quieres someter a tu sobrino a todas las humillaciones que tú mismo sufriste antes de ser adulto.
– Él no es mi sobrino. Y no me importa que sea el hijo del hermano mayor de Alicia.
– Estás poseído por espíritus malignos. Llevas el mal dentro de ti. Estás bajo la influencia del diablo.
– ¿ Y qué más?
– No dejas lugar en tu corazón a las buenas obras.
– ¿Pero dónde estabas tú, cuando fui entregado, de pies y manos, a mis problemas, a los múltiples sufrimientos y privaciones que me impedían vivir? Mi madre, Soriane Pauléus, trabajaba allí, en esta lujosa residencia, como sirvienta. Cocinaba comida para una veintena de personas y se ocupaba de lavar toda la ropa. Soriane parecía muy joven cuando llegó a esta familia burguesa para trabajar allí para ayudar a sus padres que se quedaron en el campo. La temporada de huracanes había provocado en todas partes lluvias torrenciales que causaron daños considerables a los campos. Las cosechas se vieron comprometidas. Era hermosa, mi pobre madre. El propietario de la suntuosa residencia, un tal Francky Grayson, había estado bebiendo, como todas las noches. Y este delincuente burgués, que había huido de su país de origen por robo a un banco y violación, había elegido recuperar la sobriedad en el cuerpo inocente de Soriane. El monstruo había adquirido la costumbre de violarla repetidamente, hasta el día en que quedó embarazada. Entonces decidió ahuyentarla. La había echado antes de que su esposa se enterara. Por lo tanto, mi madre regresó con sus padres en la localidad llamada Bassin Magnan . A pesar de todo, el joven campesino Sorel Andréus, que no había dejado de cortejarla desde que era adolescente, aceptó mudarse con ella. Sorel me dio su nombre y me adoptó. Soy un bastardo. Mi padre y mi madre fueron asesinados por un gran catedrático, Anilus Sauveur, un líder de sección a sueldo del gobierno. Fue por esto que me encontré entre magos adinerados.
– ¿Pero qué relación existe entre este chico al que tratas como Cosette, en Thénardiers, y la trágica historia de tu vida personal?
– La conexión: logré encontrar mi camino por mi cuenta. Él debe hacer lo mismo. Nadie acudió en mi ayuda cuando lo necesitaba. Robé para comer. Hice todo lo posible para aferrarme a la vida.
– ¿ Y te vengas de un niño inocente?
– Debería agradecer a Alicia por sacarlo de su agujero en lugar de actuar de manera desagradecida con nosotros.
– Eres tú quien debes agradecerle por todos los servicios que te brinda cada día, por todas las tareas ingratas que realiza en tu hogar, por todos los esfuerzos sobrehumanos que despliega para merecer roer los huesos que dejas en tus platos. Mientras que sus padres le envían provisiones de alimentos cada semana que usted guarda para usted y su hijo.
– No tienes derecho a decir eso sobre nosotros.
– Oh, sí, tengo todo el derecho. Y déjame decirte que algún día tendrás que pagar por tu maldad hacia este niño indefenso. Cuando sus padres descubran cómo lo trataste, no te perdonarán. Sr. Gesner, piense en las desventajas de la vida.
– ¿ Me estás amenazando?
– ¡ No! Simplemente quería recordarles que el mal puede durar mucho tiempo, pero no siempre. Fue el Profeta quien dijo: “Un tiempo para todo. Un tiempo para reír, un tiempo para llorar. »Y agrego yo mismo: “Un tiempo para expiar los propios crímenes”». ¿No es por eso que existen el purgatorio y el infierno? ¡Adiós señor Gesner!
Unos días después de esta valiente intervención de la señorita Nady con Gesner para persuadirlo de la necesidad de enviar a Eris a la escuela local, el viejo tío de Clotilde, Fontilus, vino a visitar al hijo de su sobrina. Estaba de paso por el pueblo y Clotilde le había pedido que trajera noticias del niño. En cuanto Alicia notó la presencia de Fontilus frente a la puerta que daba a la calle, montado en un viejo caballo que parecía tener la edad de su jinete, fue a avisar a su impulsivo compañero. La altiva pareja intercambió algunas palabras en voz baja, mientras Gesner torcía nerviosamente la barbilla y fruncía el ceño. Estaba loco de rabia. Luego, a su pesar, fue al encuentro del anciano visiblemente exhausto. Nunca lo había conocido antes.
– Hola señor, parece que está buscando a alguien… ¿Puedo ayudarle?
– ¡Sí, muchacho! Mi nombre es Fontilo… Esta es efectivamente la casa de Alicia, la hermana de Elifetes, el marido de mi sobrina Clotilde…
– Cierto, y yo soy Gesner… Alicia no está en casa. Ella se llevó a Eris con él. Ya sabes, tía y sobrino son inseparables. Le diré que pasaste a ver a Eris.
– Clotilde me pidió que le diera algo de comer, y sobre todo que le diera noticias a su regreso; Voy a encontrarme con Éloïse en el mercado y los dos volveremos más tarde. ¡Adiós, muchacho!
Mientras tanto, Gesner tuvo tiempo de cortar el pelo tupido y sucio de Eris con las viejas tijeras que Alicia se apresuró a pedirle prestadas a André, el pequeño comerciante sastre que confeccionaba ropa para hombres y mujeres del barrio. André incluso accedió a prestarle unos pantalones cortos y una camisa de la talla del pequeño sirviente que había retirado del lote de pedidos de uno de sus clientes. En casa del filisteo había encontrado un par de tenis en buen estado que, afortunadamente, le sentaban bien al pequeño.
Cuando Fontilus regresó unas horas más tarde, por la tarde, encontró a la pequeña Eris un poco delgada, pero limpia, aparentemente en buen estado de salud. Alicia le dijo que el niño está triste por sus padres a los que hace mucho tiempo que no ve, pero que aprendió muy bien en el colegio, y mañana, sin duda, se convertirá en un hombre que será útil a Elifetes y Clotilde. , quizás incluso un gran líder del país. De hecho, también podría ser la voz de Dios en boca de Satanás. Como nos recordó el escritor y crítico literario Anatole France: “Los caminos del Señor son inescrutables . »
Fontilo se fue satisfecho y aliviado. Prometió a Alicia y Gesner transmitir el mensaje a Eliphetes y su sobrina. La promesa del campesino es sagrada. Por tanto, Fontilo tenía la conciencia tranquila. Eris, por su parte, quedó decepcionada. Pensó que su tío abuelo y Éloïse habían venido a buscarlo para traerlo de regreso con Eliphète y Clotilde. Quería volver a ver a sus hermanos, correr por el campo con sus primos pequeños, en lugar de caminar descalzo por las calles pedregosas de la ciudad, sumergirse en las aguas del río La Quinte , en lugar de sacar agua salobre del río de Leah. bien lavarse y luego ponerse los mismos trapos que cubren su enclenque cuerpo, meter su boquita en las ubres de vacas como Dieujuste y Lysius y dejar correr la leche en su «gargane«, hasta emborracharse como Termito, el hijo de Clercina, que lo tomó en brazos cuando pasó frente a la casa de Clotilde, aunque tambaleaba sobre sus piernas desequilibradas y debilitadas por el alcohol, para disfrutar de un buen plato de «mijo vela” mezclado con judías blancas y bañado con la salsa blanca de pescaditos de los canales, cuyo secreto Clotilde tiene, en lugar de tragar sin respirar los insulsos bocados de harina de maíz amarillo que prepara para el perro Diego y para él mismo. Al ver a Fontilus y Éloïse montar respectivamente en el caballo y en el burro y alejarse de la casa de su calvario diario, Eris tuvo dificultades para contener las lágrimas y el dolor. Tenía la impresión de que su corazoncito triste, desesperado, desanimado…, de manera premonitoria, le revelaba un mensaje angustioso, dramático, desastroso… que su celebridad no podía decodificar.
– 4 –
Gesner Andréus es un hombre de estatura media. Tiene piel clara y cabello corto y liso. Sabe que los vecinos del barrio lo consideran una especie de mulato desclasado, un loco que vive en condiciones sociales embarazosas. De hecho, Gesner forma parte de la pandilla “Ti Rouj”: término criollo inventado a partir de reflexiones eruditas expresadas por el líder de la rebelión de los campesinos del sur de Haití (1844-1846), Jean-Jacques Acaau, y que hoy todavía sirve para designar mulatos que nacieron en la desgracia. ( Nèg nwè rich se milat… Milat pòv se nèg nwè)“. El negro rico es mulato; el pobre mulato es un negro . »La mayoría de estas personas de piel clara atraviesan una crisis de identidad grave y psicológicamente perturbadora. Varios de ellos no se consideran ni negros ni mulatos. Y esto por razones que no son difíciles de explicar. A diferencia de las personas de piel negra u oscura, los mulatos son percibidos en la ciudad como personas acomodadas, educadas, que tienen asientos reservados en la catedral, que se expresan en el idioma de Émile Zola, que tocan el piano o el violín, que envían a sus niños a las escuelas de los Hermanos de la Instrucción Cristiana, en Saint-Louis de Gonzague… o a las Hermanas de Saint-Pierre Claver, de Sainte-Rose de Lima … luego a universidades norteamericanas o instituciones europeas para que convertirse en médicos, ingenieros, sociólogos, economistas, abogados, escritores, senadores, diputados, ministros, presidentes… Al mismo tiempo, esta categoría de personas a la que pertenece Gesner y que en su mayoría han tenido poco o muy poco contacto escuela, trabaja en pequeños trabajos, vive en barrios sombreados. Algunos incluso se sienten incapaces de considerarse mulatos, ¡y menos aún burgueses! Estos bastardos están, por así decirlo, expuestos a prejuicios sociales en ambos lados, incluso rechazados en ambos lados de la valla. Al final, ¿han logrado realmente comprender las razones esenciales que secretan los sentimientos de auto-frustración y que transforman su existencia en una bola de acero atada a los pies del esclavo? Incluso de manera inconsciente, tienden a verse como frutos indeseados y no deseados de un mestizaje un tanto bestial… Lo cual no siempre es así, ¿conviene señalarlo? A Gesner le gusta alardear de sus orígenes paternos, pero habla poco de su madre, que proviene del campesinado. Además, era la primera vez que hablaba abiertamente de ello con un extraño. Siempre repite, cuando ha bebido el clairín templado: “¡ No soy cualquiera, yo…!” »Charló con Alicia: “No soy igual que tú… Si tuviera dinero y educación, no habría estado con una mujer como tú… ¡Ah! ¡No! ¡Ciertamente no!» ¡A falta de zorzales, Gesner come mientras tanto mirlos! Todavía espera ganarse la lotería, abandonar el antiguo y populoso cantón para empezar de nuevo su vida en otro lugar y formar una verdadera familia con una mujer joven y hermosa, procedente de la burguesía compradora. ¿No esconde el dinero todos los pecados veniales y mortales? Dejaría unas piastras a Alicia y a Altâgrace, cambiaría de nombre y desaparecería de la circulación sin pedir el resto.
Después de ser expulsado del ejército por violación y asesinato, Gesner se convirtió en recaudador de impuestos en las carreteras que conectan la ciudad con el campo. Este tipo de bandoleros se pasan el día entero persiguiendo y manoseando a los miserables campesinos que vienen a vender unos ñames o unas cuantas verduras frescas al mercado del pueblo para conseguir aceite de cocina, jabón, sal marina y trozos de tela. para cubrir el cuerpo. Roban a los pobres para engordar al Estado, en este país donde los ricos están exentos de todo tipo de obligaciones fiscales. Los recaudadores de impuestos, que a veces son miembros influyentes de la milicia armada del gobierno –los conocidos como tontons macoutes o Voluntarios de Seguridad Nacional (VSN)– gravan los productos transportados en burros por encima de sus valores reales de mercado. Se comportan como auténticos verdugos. Los agricultores pobres que no pueden pagar por adelantado las cantidades fijadas arbitrariamente por los recaudadores de impuestos se ven obligados a regresar a las aldeas con los productos alimenticios que pretendían vender. ¿Cuántas veces han pagado impuestos exorbitantes por pequeñas cantidades de patatas, yuca, maíz, frijoles, ñame… que no han logrado vender en los mercados públicos? La manada de gente rapaz despoja sin escrúpulos a personas desafortunadas de sus ahorros en nombre de un Estado igualmente irresponsable y cínico.
La gente del campo detesta a Gesner. Los considera víctimas de una peste contagiosa, vulgares marginados, criaturas inconfesables que deben ser tratadas con desdén, sin consideración humanitaria. Mientras que él también salió de lo más profundo de la ruralidad.
__________________________
La señorita Nady nunca tuvo hijos. Nunca ha estado casada. Impartió clases de primaria con las Hermanas de Saint-Pierre Claver durante cincuenta y siete años. Y cuando su salud empezó a deteriorarse, la congregación le concedió cada mes una exigua pensión de vejez que le permitió vivir hasta su último momento.
Un día tuvo la idea de transformar su modesto salón en un aula para los pequeños del barrio. A sus ochenta y tres años todavía conservaba una memoria fiel y parecía muy activa. Y entonces, el corazón desgastado dejó de latir una tarde de diciembre como el motor de un viejo coche de carreras. Desde hacía varios días ya no oíamos los ecos de su voz temblorosa que se filtraba por las rendijas de puertas y ventanas. La ciudad está llena de luces artificiales. El “ Salvador del mundo ”nacería en unas horas. Por primera vez en su juventud y en su vejez, la señorita Nady no habrá asistido a la misa de medianoche. A medida que avanzaba lentamente el cortejo fúnebre, los hombres se levantaron, se desnudaron, se inclinaron, casi se partieron en dos para saludar la partida de este ciudadano ejemplar, perteneciente, sin la menor duda, a una raza de hombres y mujeres en peligro. Eris era la única niña del barrio que no había acompañado los restos mortales de la gran dama, cómodamente instalada en el “abrigo de madera” confeccionado por Boss Narius , hasta su última morada en el cementerio de Descahos . Y entonces, ¿cómo podría hacerlo? Los niños y adultos que desfilaron en el funeral iban vestidos con sus relucientes ropas nuevas, que conservaron hasta el anochecer para dirigirse a la catedral de Saint-Charles-Borromée con motivo de la Navidad. Él, el pequeño sirviente, llevaba tres años arrastrando los mismos viejos tenis que su madre le había pegado a los pies el día que comenzaron sus problemas, es decir, la mañana que siguió a su padre desde las fuerzas en Gesner y Alicia. Los dedos de sus pies, tan llenos de ampollas, se convirtieron en llagas abiertas. El dolor que sentía distorsionaba, ralentizaba y desequilibraba su marcha. Andaba como un pato viejo. Y Alicia que siempre le gritaba que caminara rápido, más rápido aún. En resumen, quién le decía todos esos apodos: vago, cobarde, débil, vago, bueno para nada… Para aliviar sus dolores de pies, a menudo optaba por ir a comprar a su amante sin zapatos. Eris recibió de sus tíos por matrimonio el mismo trato infligido a los jóvenes esclavos en los campos de algodón del sur de los Estados Unidos. Como el pequeño San Anís de Maurice Sixto, se levantaba antes que los demás y se acostaba el último. Siempre tenía hambre. La noche en que Gesner se levantó de la mesa sin dejar restos de comida, se fue a la cama sin cenar. Por la mañana también sentí la misma preocupación.
Así que rezó para que Gesner o Alicia no terminaran sus platos, se comieran todo el arroz o el maíz molido mezclado con puré de guisantes y rociado con la salsa de arenque curado , ternera o bacalao salado». ¡Dulce Jesús! Asegúrate de que no se lo coman todo . » De lo contrario, tendría que conformarse con roer huesos en lugar de Diego, el viejo y flaco perro blanco que no dejaba de ladrar. Una noche, cuando sus ladridos despertaron a Gesner, éste, muy enojado, agarró a la pobre criatura por la cola y la envió por encima de la alambrada. “ Y no vuelvas más aquí ”, gesticuló el hombre furioso. El animal se alejó lanzando gritos de angustia. No lo volvimos a ver durante un cuarto.
Todos pensaron que estaba muerto. “Pobre Diego”, dijo Eris, que pensó haber perdido a su compañero en la desgracia. A nadie excepto a él le importó la desaparición de Diego. Era como si nunca hubiera existido en esta casa. Sin embargo, la noche en que los dos ladrones intentaron entrar por la ventana de la habitación de Altâgrace, fue él quien dio la alarma. No dudó en saltar sobre los matones que acabaron llevándose la llave de los campos. Antes de huir, el más joven de los bandidos le arrojó una piedra afilada a la cabeza. La sangre brotó del agujero causado por el proyectil. El perro lloraba como un bebé con cólicos. A pesar de todo el revuelo, Gesner no se levantó para ir a rescatar a Diego. Eris, acurrucada en el trozo de cartón que le servía de pañal en la diminuta sala de estar, no podía volver a dormir. El animal gemía cada vez más fuerte. Quizás su amigo necesitaba su ayuda. Tenía siete años. Era sólo un niño pequeño, indefenso, como Diego. Es normal que un ser humano, grande o pequeño, débil o fuerte, tenga miedo…
Pero no era normal que le faltara el coraje para afrontar su miedo. Eris entonces tomó, con un poco de vacilación, la difícil decisión de abrir la puerta, salir de la casa para ir hacia el animal que sufría; notó la herida; se secó la sangre que cada vez manaba menos y vendó la herida con un paño. “En momentos como este necesitamos amigos”, comentó su padre Eliphète a los campesinos que acudieron a ayudarle cuando se produjo el incendio en el desván. Para evitar que el fuego se extendiera, mujeres y hombres vertieron decenas y decenas de cubos llenos de agua sobre el antiguo edificio, que estaba obstruido con maíz en grano, frijoles rojos, blancos y negros, mijo, etc. El niño pasó el resto de la noche afuera, sosteniendo cerca de él al pobre animal herido. Una vez que el dolor disminuyó, el perro se quedó dormido. Y él también, con la espalda apoyada contra la pared. Estaba oscuro y la temperatura era fresca; pero el cansancio venció al miedo y al frío de diciembre.
Diego murió en el otoño del año en que se fugó. Nadie supo nunca dónde había pasado los tres meses que no lo habían visto. Había llovido mucho. Toda la ciudad se llenó como una olla. Muchos animales domésticos fueron arrastrados por las aguas furiosas. Eris descubrió el cuerpo sin vida de Diego atrapado en un arbusto. Cavó un hoyo debajo de un almendro y lo enterró. Lloró todo el día. Alicia simplemente le dijo a Gesner: “ Esta vez Diego no va a volver”». Eris no les dijo que el perro se había ahogado. En cualquier caso, Gesner quería deshacerse del animal desde hacía mucho tiempo. Él respondió sin sorpresa:
– Al menos nos dejará en paz, este pulgoso… Espero que se haya ahogado en las aguas sucias.
Alicia lo regañó de inmediato.
– Traerás sobre nosotros la maldición del cielo. No debes hablar así de Diego. Sabes, nos ha hecho bastantes favores. Aún así, todos somos, humanos y animales, criaturas del Buen Dios. Y luego…!
Alicia prefirió no continuar la conversación. Con el temperamento que conocía de este hombre, esto fácilmente podría cruzar la barrera de una discusión estúpida, con consecuencias impredecibles y desafortunadas para ella. Se apresuró a cortar las palabras que podrían despertar de repente los demonios de la violencia que dormían en Gesner. La última vez que pronunció la palabra «ingrata «para describir la actitud despectiva de este individuo gruñón, altivo, francamente desagradable, que siempre buscaba humillarla, sus mandíbulas casi desenroscadas por los golpes que recibía caían sobre su rostro como las granizadas que le caían. rasga la tierra en otoño.
Cuando Gesner se soltó, parecía un río embravecido que había abandonado su cauce para devastar todo a su paso. Ni siquiera su hija Altâgrace estuvo a salvo de su ira. La tarde que vio a Alicia intercambiar unas palabras y una sonrisa con Alfredo, el vendedor de billetes de la lotería estatal, se enojó tanto que quiso pasarse todo el lugar junto al fuego. Jérôme, el marido de Claudinette, tuvo que intervenir enérgicamente para calmarlo. Él, Jérôme, es un hombre amable y generoso. Su esposa se muestra discreta y respetuosa. Habla poco y la sonrisa que se pega en sus labios la hace aún más atractiva. Es gracias a ellos que Eris y Diego no murieron de hambre durante mucho tiempo. Claudinette mantuvo en secreto la costumbre de darles de comer, en ausencia de Gesner y Alicia.
«Come rápido, hijo, antes de que estos secuaces de Satán vuelvan a molestarte», le dijo a Eris . Y luego, todavía no puedo entender por qué tu padre y tu madre decidieron enviarte a este lío. Tienes la edad de mi hija, deberías estar en la escuela, que alguien te cuide…”.
Jérôme siempre se apresura a añadir:
– Un día cariño, ya no volverá a pasar así. El pueblo dará su opinión. Te digo, Jérôme Lavallée, que hay hombres y mujeres que luchan para que broten brotes de esperanza aquí y en otros lugares. El presidente debería construir escuelas tanto en las ciudades como en el campo. Todos los niños, todos los adultos, cualquiera que sea su origen social, deberían tener la oportunidad de educarse. Ni siquiera sería un favor, es un derecho inalienable… Las autoridades siempre hablan de desarrollo, de creación de riqueza, de justicia social, de derechos humanos, mientras este país sigue siendo el que tiene mayor número de personas de toda la región del Caribe que Nunca tuve la oportunidad de aprender a leer y escribir.
Incluso cuando la gente tiene un trabajo, no puede encontrarlo. Mire al técnico que repara las máquinas de coser, el que vive al lado de Lucien, me confesó anteayer que la última vez que trabajó fue durante el gobierno del presidente Dumarsais Estimé. Se produjo el golpe de Estado del general Magloire el 10 de mayo de 1950 y fue destituido. La fábrica cerró sus puertas. Los blancos se han ido. Fue allí donde aprendió a fabricar piezas para reparar máquinas de coser. Yo te digo, esposa mía: “El pueblo debe vivir o morir. ¡Y vivirá!».
A Claudinette no le gusta ver a su marido enfrascado en este tipo de conversaciones.
– 5 –
“¿Por qué estas historias vuelven a mi memoria en este momento”, piensa Eris…? Su ansiedad aumenta. Sube las rodillas hasta la barbilla. El frío que emana del suelo de madera medio podrido se extiende por todo su cuerpo». ¡Caballero!» ¡Qué miseria para los pobres! »Si el diablo no lo secuestra esta noche, mañana se lo contará todo a Elifetes y Clotilde. ¿Pero los demonios de Lucifer , los vampiros de Clément Barbot, le darán la oportunidad de hacerlo?
Las voces se van acercando a la vieja cabaña en la que se ha refugiado. Una multitud de voces de bribones enojados gritando amenazas de muerte y lanzando obscenidades hacia un supuesto fugitivo fantasma: «El hijo de este sinvergüenza se arrepentirá de haber salido del vientre de su madre… Lo transformaremos en un colador. Aprenderá a su costa que los Voluntarios de Seguridad Nacional (VSN) no están bromeando… ¡Es una blasfemia, una herejía misma, criticar al “ padre espiritual ” de la “revolución!” » El chasquido de pasos marca las vociferaciones nasales en la atmósfera sumergida en una espesa capa de preocupación escalofriante. Eris comienza a temblar. Un escalofrío febril se apoderó de su cuerpo. Inmovilice sus brazos y piernas. La gravedad lo mantiene atrapado en el suelo como una poderosa fuerza magnética. Piensa en los hombres lobo. Al fantasma de Dessalines. A este extraño cuadrúpedo que, según la leyenda, galopa por la ciudad a medianoche y que secuestra a los transeúntes sorprendidos por la intempestiva hora en las calles de la ciudad.
Ahora las voces están a sólo unos metros de él. El niño ya no puede resistir las fuerzas atractivas del miedo creciente. Pero sus pies se niegan a obedecer las órdenes de su cerebro. En ese preciso momento, la luna se escapa bajo las nubes y barre con su resplandor rojizo el viejo hangar abandonado. Uno de los sirvientes de Iván el Terrible ve una pequeña figura acechando entre las sombras finas y transparentes. Dispara sin dudarlo. Los otros bastardos lo siguen. Un grito reconfortante de un niño inocente y desafortunado rasga el velo de la noche. Nada más. Alguien gritó: “¡Maldita sea! ¡Era sólo un niño…! »Y otro respondió: “¿Qué hacía en este extraño lugar a tal hora…?” ¡Tal vez se había escapado…! En cualquier caso, ¡es su día de mala suerte…!». Los “asesinos” cavan un hoyo en el cementerio y colocan allí el pequeño cuerpo ensangrentado, acribillado a balazos.
* * *
Al séptimo día después del trágico final del niño desconocido, la casa de Gesner y Alicia se incendió. Los padres y la hija dormían profundamente. Claudinette, su vecina, se despierta con un fuerte olor a humo que le irrita la garganta y la nariz. Su casa parece iluminada por la luz de un día prematuro. Ella sacude a su marido. Afuera, otros individuos del barrio comienzan a congregarse en el lugar del desastre. Logran contener las llamas. Lamentablemente los ocupantes del lugar no tuvieron suerte. Unos minutos más tarde, empleados municipales sacaron de entre los escombros tres cadáveres calcinados, que envolvieron en mantas de color gris oscuro, para luego dirigirse directamente a enterrarlos en el cementerio de Descahos . Los funerarios desollan y cortan la tierra para crear un gran foso en el que son colocados los tres cuerpos ante la mirada de algunos curiosos y vagabundos de la ciudad.
Irónicamente, junto a la fosa común, sin que lo sepamos, se encuentra el pequeño lugar donde un niño desafortunado duerme eternamente, en brazos de su ángel de la guarda.
Tomado de Rezo Nòdwès
